“天后驾到。”

宫婢呼声传至屏风帷幕后，雍王妃房氏一下子跪倒，战战兢兢、如履薄冰。婉儿也赶紧跟着拜倒，伏地不敢抬头。

房妃的紧张胆怯，婉儿并不意外。从长安来洛阳的路上，晚间房妃常召婉儿同宿，跟她说了好些话，不外是要她牢记身份、对太子兄弟忠心等语。婉儿依顺应承着，明显能看出离洛阳越近，房妃的脸色越白。入西苑进宫城时，她的衣袖都在抖。

新妇自古最怕婆母，何况还赶上了天后这么厉害的人物。房妃一出长安，就不敢再穿着鲜艳衣裳、插戴太多珠玉。她本来生得老相，再刻意凋容敝饰，看着象比丈夫大了十几岁。婉儿注意到李贤看妻子的眼神漠然冷淡，有时候甚至带几分厌弃。

入洛阳数日后，婉儿接到入宫传召。房妃带着她到贞观殿后间，从午后一直等到入夜，武后才现身，李贤跟在后面。

天后命房妃起身，先向她随意问些话，不外是孙儿们的起居安适等。婉儿借机默默打量这一起现身的母子俩……雍王的长相可真酷肖他母亲。

或者说，武后这种艳丽中含带英锐气的面相，原样传给儿子更合适。哪怕倒退回二三十年前，武皇后还青春娇嫩的年纪，她一身明秀逼人的气韵，恐怕也能吓退大部分男子。换作皇子亲王一身同样气韵，那就叫做“英姿勃发威仪天生”，到处博人赞许钦羡，比如她的次子李贤。

“这个就是上官仪孙女？”

天后转头问，婉儿连忙低头伏地。李贤答得小心翼翼：

“是。此女幼从母教，下笔流畅，文辞雅致。儿子听闻薛尼病逝后，阿娘身边乏人拟敕……”

武皇后没等他说完，径自走到婉儿跟前，伸手抬起她下巴验看：

“你多大了？十三岁？会作文章？”

“请阿娘现出个题目试她，作诗作赋她都来得……”李贤还在旁边替婉儿应答。做母亲的厌烦地扫儿子一眼：

“免了吧。既然有你雍王作保，这婢子的文笔想必能过关——你夫妻俩回去歇着吧，明日再进来给你们阿耶请安。”

此言一出，李贤夫妻都如蒙大赦，房妃长出一口气的情状尤其明显。天后又打量儿妇，目光在她的低平发髻和一身朴素暗淡帔裙上转了一圈，没挑什么刺。

雍王夫妇行礼告退，婉儿跪在原地没敢动。武皇后在坐榻上盘膝坐了，宫婢奉上热汤水手巾，她擦拭着，又问婉儿：

“你叫什么名？”

“家慈唤婢子‘婉儿’。”她记起路上房妃的叮嘱，叩下头去，“若蒙恩幸，请天后赐新字。”

武皇后喜欢给一切事物改新字新名，上个月刚又改了新年号，连大唐的朝署官名都被她——怂恿着皇帝——改过数次了。据房妃说，蓬莱殿贞观殿里所有帝后身边的常侍婢宦名字，都是天后给新改新起的，婉儿不抱侥幸自己能逃过此劫。

“嗯……”武后一时没回应，缓缓喝几口热饮子，“你母亲出自荥阳郑氏，是么？你祖你父更不必说了，家学渊源，给女儿起名，想必也有讲究有深意？‘婉儿’出处何在？”

婉儿一时愣怔住。她的名字是极寻常的女儿家小名，只为家中长辈呼唤顺口而已。又不是男儿郎，将来要出去读书考试做官，必得有雅正学名、表字才方便。一个“婉儿”，天下叫这小字的女子何止千万，又有什么出处深意？

“回天后，此名出《诗经·国风·郑风》中的《野有蔓草》一首。野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮……”

真要扯出处，她也不是扯不出来。掖庭长日无聊，毛诗是母亲全书背诵出来教她读的，她也早早就背熟了。偷眼看看武后，美妇人只是淡然一笑：

“我读书不多，怎么听说，那一句诗叫‘有美一人，婉如清扬’？”

“是。”婉儿赶紧应对，“天后圣明。《野有蔓草》全首中确有此句，在下阕：野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧……”

“邂逅相遇啊。”天后笑得若有深意，“与，子，偕，臧……”

婉儿低头，只觉额角汗水涔涔而下。太子兄弟将她献给母亲侍书，此中深意，武皇后哪可能猜不到？估计天后在长安东宫里也有眼线，说不定婉儿秘密进奉的那一夜，床褥都送到她手上了……

“你讲的不对。”天后忽然又说，“有美一人，婉如清扬，我记得这句在全诗之首，不在中间末尾。”

全诗首句？婉儿呆了一呆，福至心灵，居然及时记了起来：

“是，天后圣明。那是魏文帝的《善哉行》一首：有美一人，婉如清扬。妍姿巧笑，和媚心肠——”

语声戛然而止，寒意自婉儿心底升起。

“妍姿巧笑，和媚心肠”这两句，魏文帝曹丕诗句中用来形容美女，并非贬意。但语意演化到近代，这两句几乎已经只用来指斥女子虚伪狠毒、以色惑主。婉儿一时没多想，说了出来。但愿武后联系上两句，只以为婉儿是在自贬自骂，可……不要再想多了。

“魏文帝的诗赋，你也很熟嘛。”武后饶有兴趣的样子，“他的为人家世，手足亲眷，想必你母亲也给你讲过故事听？”

曹植的七步诗么？还是洛神赋？总之是手足相残，或者父子兄弟同争一女什么的传闻……婉儿觉得自己蠢透了，好端端的为什么要提起魏文帝？

“天后圣明。《善哉行》是乐府旧调，汉末流行于民间，曹魏王室数代，皆擅长此辞曲，并有诗歌传世。魏武词云：比翼翔云汉，罗者安所羁。冲静得自然，荣华何足为。陈思王云：来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢。欢日尚少，戚日苦多。以何忘忧，弹筝酒歌……”

回禀到后来，她脑中乱作一团，都不知道自己在说些什么，只是机械地复述背熟了的诗句。隐约还知道自己努力挑选了那些比较“中正平和摒弃忧愤”的诗句来背诵，但这样的应对，驴唇不对马嘴，估计会惹怒可怕的武皇后吧……

天后倒没发怒，只是倚坐在榻上，悠闲看着跪在地下的小宫婢结结巴巴、辞不达意、满脸火烫，最后闭上嘴伏地发抖。殿室中有时间不短的静默，婉儿浑身瘫软，闭目静待死期。

“你啊……书呆子一个。”天后声音轻微，“跟你祖父一样。”

是的，她死期到了。婉儿当然知道自己祖父因何罹祸，还拖累了全家满门和无数亲友同僚……上官仪就是个书呆子，太过于相信“主上圣明”的书呆子。

“你这读书写文章的本事，是你母亲教的吗？”天后又问。婉儿勉强应声，天后便又说：“你想过没有，令堂的才学阅历，比你强多了。我既身边缺人拟稿，为什么不直接调她来应这差？”

婉儿还真没想过。她就想象不出母亲和武后二者同处一室的情形，仇恨……太深了。

脑后有气息拂过，天后的声音近了很多：

“婉儿，你想知道你母亲如今在哪里吗？”

“是！”婉儿猛地抬头，“求天后明示！我母女俩只要能再见一面，哪怕死在一起，也感天后深恩大德！来世必结草衔——”

“你两个不能见面。”武后打断她，语调不容置疑，“你母亲还活着，我只能告诉你这句话。老实听话，我有一篇大文章要你来写，若写得好，我可以让你写一封书信给令堂。”

婉儿知道自己根本没有讨价还价的余地，只能闭上嘴，却忍不住泪水滚滚而下。

“又害怕，又含恨，又想报仇，又想活下去，最后自己都不知道到底想干什么。”天后居然笑了，“你倒让我想起我刚入宫的时候……差不多也是你这般岁数呢。”

“婢子……怎能与天后相提并论……”

“当然不能。”武皇后顺理成章下断语，“我比你美貌伶俐多了。”

“……”婉儿一时不知该如何回奏这话，痴怔着抬头望一眼，天后正以看待新鲜有趣玩具的神色打量她：

“听雍王说，你也随同周国公和郭尚仪去了昭陵？经历不少？讲来听听。”

李贤夫妻此前叮嘱婉儿，尽量少提自己过去经历，但如果天后问起来，万不可说谎。在他们口中，武后宫中朝野不知布了多少密探，天底下就没有她不知道的事——当然，侍奉东宫那一夜除外，那件事是“提及必死”的。

颤抖着声音，婉儿向天后讲了自己在昭陵及豳州所见所闻。她知道这样如实陈述，太象告武敏之等人的御状，而武敏之的最大靠山正是眼前这位国母……但她也没办法，只能措辞尽量宛转些，不去揣测武敏之的想法，也不提他一些太出格的言行。

武后靠在坐**，以手支颐，安静听完，倒没什么怒色，只长长叹息一声，倦意入骨：

“敏之年轻浮躁，办差没章法，天皇和我都是知道的，但要说他会下毒杀人……你信吗，婉儿？说实话。”

婉儿摇摇头，并无犹豫。她从一开始就觉得这种害人手法不象武敏之的作派，跟阿浪也说过，至今仍这么想。

“我武氏家门不幸，先父儿孙没一个成器。我先前也是想得简单，大义灭亲依法公断，把他们全体诛杀贬流，结果现在，就只剩敏之一个男丁，还是从旁支改姓过来继嗣的，先父香火血食全靠他一人奉祀。”天后摇摇头，“天皇和我都想着，敏之聪明足够，少年人举动轻狂些，也能谅解。让他多和纯儒老夫子一处读书学文，等年纪大了见识多了，自然也就稳重了。谁想到他会越来越蠢笨，找两匹马都找得破绽百出惹人笑话……哼！”

婉儿心下一凛。她知道武敏之从长武牧监带了一匹声称是“白蹄乌转世”的驹子回昭陵，听天后的口风，那马被揭穿为假了？又怎么是“两匹”？

“几个年轻人，在陇上只管惹祸。老头子们更糟糕，要么自己横死，要么赶着进京一心想把主上气死……还有那个狄仁杰，关在牢里都不安生，仗着天皇许他上表直奏，这些天一道一道奏状就没停过，他顶头上司张大理也肯帮忙，全部都给他公诸朝廷，任人议论。什么西北马政弊端啦、编户逃籍浮浪啦、海外边兵失亡啦……婉儿，那个梁忠君，当真死了？”

她忽然问出这话，婉儿又吓了一跳，伏地回道：“是，婢子不敢撒谎。梁忠君在长武县衙受重刑，身上一直带伤，入秋之后夜里受凉，高烧七日不退，脱形而死。婢子与长孙浪将他埋在豳州城外，立坟树石为记，可以挖出验尸的。”

“好吧。就算他死了，你们几个，包括狄仁杰，这个包庇纵容海东逃将的罪过，也不该一笔抹杀的。”天后冷笑一下，“太子仁慈，意思就不追究了，我可没他那么好心肠。婉儿，你说，你在昭陵那边亲眼看到的乱像，根本原因是什么？”

不是朝廷穷兵黩武压榨民力么……婉儿想着，只叩头不敢说话。

“你不敢说，我说。”天后道，“太宗皇帝一代雄主，对内安定宇内与民休息，对外开疆拓土四夷来朝，给天皇留下的这一大片基业，不是那么容易守住的。天皇自登基起，中外臣民都要拿他们父子比较，哪里做得不好，‘不孝败家’的骂声立刻就涌上来，没有一刻停过。天皇本来体弱，心思又细，这些年苦苦撑着，还，唉……还又出了六骏的疑案，多少谏议都批评天皇孝道有亏。其实啊，何苦呢，一代人有一代人的时运机遇，一代人有一代人的凶险苦衷。太宗皇帝天生就会打仗，主上是理文守成的性情，非要比照着先帝一样年年开战，没必要啊……”

“天后圣明。”婉儿情不自禁地附和她，“主上向来倚重天后，比太宗皇帝倚重文德皇后有过之而无不及。天后何不在中宫内闱谏劝天皇，也能垂范妇德……”

“我劝过多少回，那不行的。”武后摇摇头，“主上命将出兵，不是因为他自己愿意打仗，那是打给外人看的，就怕外臣们骂他不遵行父道、丢城失地丧权辱国。所以这不是内闱劝劝就能成的事，得在外朝上奏状，让朝臣公议。”

上奏状？

这么多年来，武后一直是以襄助皇帝理政的名义下训令诏敕，夫妇二人同体一心，共掌皇权。“上奏状”的意思，却是臣子向皇帝上书，天后要以自己独立的身份发声论政了……据婉儿所知，这是头一回？

“这奏状文章呢……想说的太繁杂，我自己一直理不出头绪来。”天后慢悠悠地道，“朝中如今几件大事凑一起，又彼此都勾连着，涉及多项弊政。东北和西北的战况都不好，刘仁轨老帅在海东上表好几回，望天皇考虑后撤安东都护府。岛上打仗太远太贵，他撑不下去了。北边那些突厥人，灭国至今快五十年了，听说这些年又蠢蠢欲动，不服王化。唉，养兵不容易，打仗更耗钱粮，天下太平这么久，谁愿意当兵？现今这世道，跟太宗那时候大不一样了啊……”

她絮絮叨叨又说了好些，什么百姓征发劳役太多，五品以下卑官小吏收入菲薄不足养家，天下想考科举入仕的子弟越来越多学堂却不足等等，婉儿支起耳朵听着努力记忆。末了，天后总结：

“回头你瞧瞧那些奏状原文，梳理大略，分门别类，把这些施政建议拟稿出来，我改定后，再上奏状。”

婉儿应喏。武后疲累地打个呵欠，又强调：“你这篇文章作得好，就能递一封平安信给你母亲……记住了？”

她招人来把婉儿带了出殿，到附近一处存放奏章案卷的房中。大批书架旁边，有一床一案，案上纸卷堆起老高，笔墨油灯齐备。

那些纸卷就是天后方才所说的外臣奏章，狄仁杰论述昭陵案件的也在其中，却都是抄本。婉儿不敢怠慢，埋头阅读起来，边读边作摘略，不眠不休地一口气熬到天亮读完，宫婢却又给她送来了第二批奏表。

婉儿实在撑不住，小睡一阵，起来吃了几块点心，捧卷又读。这次还没读完，天后忽又命人来传她。婉儿忙跟着来人出门，沿廊下左转右转，进入一处富丽堂皇的轩敞寝阁。绕过大屏风，便听到武后正与一个男子对答——自然是当今天皇了。

宫人和她都不敢惊扰，在屏风边上悄跪下来。天皇似乎在生气：

“……无量奴这太子当得久了，胆子越来越大，真是不把祖宗耶娘放在眼里了！”