他在离公寓楼一个街区的地方找到停车位，沿着贝弗利大街小跑到十字路口。他脑海里有一个精细的框架，那是各种事件编织成的三维模型。他不想集中精神多想，害怕他会扯断脆弱的丝线，但他更不希望它逃出自己的视线。

他穿过马路，看见有人坐在卡瓦奇门前的第二层台阶上。他加快步伐，只差一点就要跑起来了。他一边翻找钥匙，一边隔着铁门凝视薇科。薇科身穿小背心和加大洛杉矶分校的帽衫。他暂时推开脑海里的结构图。

等了一会儿，他问：“你不是应该在办公室吗？”

“你不也是吗？”

“我刚辞职了。”内特说。

厚框眼镜里的眼睛微微一闪，“真的？”

“对，我有一个猜想。不，连猜想都算不上，只是……只是个想法。”

“但值得为此辞职？”

他耸耸肩，“进过太空以后，数据录入似乎有点没意思了。”

她吃吃笑着点头，“你能行吗？没工作？”

内特又耸耸肩，“几个星期没问题，然后嘛……我会想出办法的。”他打开铁门，“你呢？别人会认为你是在等我。”

她对内特吐吐舌头，“想得美。就是晒晒太阳而已。我又打电话请病假了。”

“不会惹麻烦吗？”

“有可能，但总觉得没什么好在意的，能理解？”

“当然。”

“那么，你近乎于猜想的想法是什么？”

他停了停。结构图回到脑海的前景位置，他花了几秒钟在脑海里转开视线，“现在还不想说，我还在脑袋里拼凑线索。”

薇科点点头，“说起来，我也有消息要说。想听点让人毛骨悚然的新闻吗？”

“我有的选吗？”

她摇摇头，“首先，电脑对书本，赢了一分。”

“怎么说？”

“黛比找到了很多小细节，却漏掉了一条大线索。今天早晨我找到了威普尔?菲利普斯，维基百科就有他。”

世界颤抖了一下。内特隔了半秒钟才意识到是他猛地站住了，一只脚踩着台阶，一只脚站在平台上。“你开玩笑？”

薇科摇摇头。

他走上平台，“维基百科怎么说？”

“和黛比找到的资料差不多。新英格兰商人，在爱达荷投资。花了很多年照料女儿和孙子。死于一九〇四年。”

“他有家人？还有在世的吗？”

薇科又摇摇头，“都逝世了，但你肯定知道他的孙子。”

“别吊人胃口了。”

“H.P.洛夫克拉夫特。”薇科说。

内特脑海里的齿轮运转片刻。脆弱的框架几近崩溃。“他……他是恐怖小说作家，对吧？”

“按某些人的说法，是恐怖小说作家的祖师爷，”薇科说，“根据几种记载，HP还小的时候，威普尔爷爷给他讲了很多异世界和怪物之类的故事。洛夫克拉夫特长大以后，说那些故事给他灵感，让他写出了克苏鲁、古神等等的小说。”

“你在胡扯对吧？”

“维基百科说的，所以应该不假。”

“克苏鲁是什么邪神，对吧？有个——

触须

——章鱼脑袋？”

“原则上说，我认为克苏鲁是永生不死的外星怪物，”薇科说，“但他的力量过于强大，所以从各方各面看都可以算是神祇。”

“真不知道你还迷这些。”

“我不迷。还是维基百科的功劳。”

内特思考着新的线索。它和脆弱的框架碰撞，他伸手使劲推开。他不能分神，连分给薇科都不行。“等会儿咱们再谈这个可以吗？我需要……我必须把我的猜想写出来。”

“去吧，”她起身拍掉身上的灰尘，“我过一会来找你。”

内特看着书桌旁的空白墙壁。尽管时值中午，半间公寓却仍被阴影笼罩。三合板遮住了两扇窗户。维修名单上他排在很后面。

他盯着那面墙看了十分钟。脑海里的框架越来越庞杂，越来越坚固。丝线交织成线绳，线绳编成钢缆。现在他只需要绷紧钢缆，把一个个小猜想搭成一整个大猜想。

油漆底下是血字，是亚历克山大?科图洛维奇的血。一百三十年前，科图洛维奇就在这套公寓里的这个地方。他跑进这个房间，为的是确保朋友和同事知道红死家族在追杀他们。

内特在脑海里重演那一幕场景。

一名家族成员刺伤了科图洛维奇，在当时很可能是致命伤，他受到的教育让他知道这一点。他知道自己必死无疑，知道自己就算去医院也活不过这个夜晚。要是被家族逮住就更加不可能了。

科图洛维奇在除夕之夜逃命，血流不止，疯狂的末日邪教徒在追杀他。他跑进大楼，来到离前门最远的一套公寓，写下不可能被擦掉的警告文字。然后……

然后发生了什么？

他不能冒被抓住的风险。代价会高得可怕。无论他多有奉献精神，都可能在家族的折磨下吐露实情。特别是此刻他因为失血而虚弱。他知道卡瓦奇是这个世界的唯一机会。因此他不会允许自己被抓住。

内特转身查看整个房间，努力回想他刚搬进来时的样子。托妮最初向他展示的公寓。一个空****的房间。厨房、壁橱、卫生间。

必须藏起来

壁橱不够大，藏不了一个人，哪怕放满了衣服也一样。橱柜也太小。没错，大家都说当时的人体型比较小，但内特觉得连小孩都钻不进这些小空间。卫生间连一只猫也藏不住，更别说一个人了。

大窗户外有一道壁架。宽度刚好够一个人站上去，但街上的人会看得一清二楚。再说科图洛维奇那么虚弱，不可能冒险站上壁架。他要是掉下去而没摔死，就会落在家族手里。

他当然有可能躲进另一个房间，甚至离开这幢楼，但感觉不太可能。他当时那么虚弱，而且没有多少时间。家族的人离他肯定不远。写完留言再离开房间就很有可能被抓住。

当时这套公寓里也许有家具。一张床，可以爬进床底。一个大衣箱或衣橱，可以躲进去。但是，追击者肯定会查看床底下和视野内能藏下一个人的任何家具。

可恶，内特的脑海深处想到了什么——科图洛维奇知道会被追杀。他肯定做过准备，有个翻板活门或旋转门或——

就在眼前的什么东西。

内特走向壁橱。胳膊一扫，把所有衣服推到一边。他拖出洗衣筐，踢开几双运动鞋。

壁橱一角的下方有块镶板，三个月前他注意到过。高一英尺，宽约十八英寸。宽度让它看上去不像一扇门。他用手指顺着涂料下的缝隙摸索，从粗糙的边缘来看，这块镶板曾经被取下过。

内特敢打赌，取下镶板的人没查看过里面是什么。

他去厨房取来一把刀。不如他用来打开十四号公寓的美工刀那么锋利，与其说他在切开涂料，不如说是在连撕带扯。几个地方的涂料成条剥落，他随手扔进背后的房间。

干活很热，不通风就更热了。吊扇的风吹不进壁橱。他从洗衣篮最顶上抓起一件衬衫（就是他意外跌进外太空时穿的那件），一次次擦拭额头。

内特花了半个小时清理干净镶板的四周。他用指甲抠镶板，但使不上力气。过来一会儿，他捡起厨刀，尽可能深地插进缝隙，总算撬开了一点。

一阵颤抖顺着刀身传上来，是一样上百年没动过的东西被迫移动时的那种迟缓触感。镶板四周的乳胶漆被拉长、断裂。

小门顶端出现了一丝黑暗。厨刀插得更深了。内特用另一只手抓住小门边缘使劲拉。百年前的陈腐气味带着一团尘土扑向他。

镶板松了，但他能感觉到还有抗力。他继续使劲，小门里传来窸窸窣窣的声音。他连忙松开手指，随即意识到那声音是他的动作弄出来的。他抓住小门两侧，从墙上取下镶板。光线照进那里。

镶板内侧拴着一段几乎断裂的绳子。绳子连着一条精致的杠杆臂，杠杆臂被几团灰泥固定住。他拉开小门，灰泥掉在地上。杠杆臂包着已经破碎的外壳，底下是一堆蒙着蛛网的积灰棍棒、灰泥和织物。两只鲜绿色的蟑螂跑过那堆东西，消失在一团黑暗之中。

内特看着这一堆乱七八糟的东西。它们挤在两堵墙之间的缝隙里。大部分在浴缸所在的垫高平台底下，哪怕从内侧的这个古怪角度看，也能认出那个平台的形状。一截木头和织物垂下来，挂在一段粗电线上。

几秒钟过后，这个第一印象渐渐变成真相。他看见了衣袖上松脱的纽扣，每个纽扣只靠一两根线悬在原处。那几团附着在绳索上的灰泥是几节指骨。凌乱黑影中浮现出模式，他认出了从侧面看见的眼窝和鼻腔。一只蟑螂感觉到内特的视线，爬向大楼的更深处。

“亚历克山大?科图洛维奇。”他喃喃道。